L'odore

Quando uscivo dal tuo portone,quasi sempre in lacrime e totalmente insoddisfatta di ciò che avevamo detto o fatto,avevo sempre il tuo odore addosso. L'odore che hai dopo che fai l'amore con una persona è diverso,ti rimane addosso per giorni ma lo senti solo tu,anche se cerchi in tutti i modi di raschiarlo via,se pensi che prima o poi se ne dovrà andare,hai paura che il tuo migliore amico,tua madre tua sorella possano sentirlo,in realtà lo senti solo tu gli altri non se ne accorgono,personalmente avevo sempre paura che magari lui abbracciandomi se ne accorgesse.Invece niente mi baciava e faceva una faccia felice,così avevo la conferma che non sentiva niente,forse il mio era un buon deterrente. Mi rendevo conto che però dopo una doccia nessuno avrebbe potuto lontanamente sentirlo,forse era nella mia testa,magari me lo immaginavo perché volevo che mi restasse qualcosa di quei lunghi pomeriggi tra una  sigaretta,amplessi e film dei fratelli Cohen. Uscivo da quel portone e quasi sempre beccavo qualcuno di faccia e quasi sempre la persona che mi stava davanti pensava "Poverina,chissà cosa le è successo."Perché piangevo e  mi si squagliava buona parte del mio trucco e sembrava fosse successa una tragedia.
In realtà non succedeva proprio niente,questo era il punto.
Se proprio lo vogliamo dire non mi piaceva nemmeno fare l'amore con te,eri troppo impulsivo,avevi una smania di dimostrare assurda e non sapevi viverti quelle ore,mi dicevi sempre "Fai presto,non ti spogliare."ma io credevo che non ci fosse qualcosa di così poco intimo che non spogliarsi nemmeno in quei momenti, e già lì partivamo male.Quando avevamo finito ti alzavi andavi in bagno e ci mettevi un po' a pisciare,tornavi e non mi guardavi,accendevi la tivù mettevi un film,quasi sempre uno dei fratelli Cohen o Tarantino, oppure suonavi un po' il basso e finiva lì.
Non c'era contatto,non c'era amore,mentre io ti amavo tantissimo,magari se tu mi avessi amato almeno un po' sarei riuscita a dimenticarti più facilmente.
Una volta ho provato a dirti "Ma perché non mi abbracci?",tu mi hai risposto in malo modo dicendo che non ero pienamente tua,perché trattarmi come la tua ragazza... Avevi ragione forse.
Forse in realtà eri incazzato e non me lo hai mai voluto dire,io avrei voluto dirti che non mi serviva per niente fare sesso,ma mi bastava soltanto starti accanto dopo,in quelle ore mi bastava solo osservarti e ovviamente annusare il tuo cuscino dove per l'appunto rimaneva il tuo odore.
L'odore della persona che ami è ciò che più ti rimane impresso è l'unica cosa che forse ti ricordi bene,purtroppo soltanto quando poi lo risenti.
Non mi ricordo più bene la tua faccia ma so benissimo che se sentissi quell'odore saprei riconoscerlo ovunque,tutto ciò per dirti che si mi manca il tuo odore.